又见炊烟

又见炊烟

    自  怡
    有句名言——
    “读书不仅可以改变一个人的生活,更可以改变一个人的内心世界”。
    有一个人,他用生命诠释了这句名言。他就是美国着名小说家杰克·伦敦。
    我因为书籍而拥有了一个幸福的家庭:有夫如此,我复何求?有女如此,我亦复何求?
    ——题记
    那天,难得的清闲。我决意要将书柜好好整理。比如,分门别类地贴些标签,在书柜边上挂支笔,放一本备忘录,以便有人借阅时随手登记。
    说到借阅,我便生出许多的感慨。
    我的很多书因我的慷慨而四处流浪,有的甚至忘了回家的路。
    我曾经痛心地暗暗发誓:再也不把自己的家设为图书馆!
    可又常常面对一双双渴求的眼睛而微笑地说:“拿去吧,慢慢看,没关系的”。连到嘴的“可要记得还啊!”都不忍心说出,生怕湮灭了他们借阅的激情。
    我爱读书,也爱买书,这是一种积习。这份“积习”作用于我也影响着我的先生和我仅三岁不到半的女儿。
    先生自幼不爱读书,除了体育,其他功课常常大红灯笼高高挂。高考那年,尽管已是超水平发挥,但离地区线还是差了百来分。而我则相反,我是我们那的才女,学业上可谓“一帆风顺”“独领风骚”。
    在我读高三那年,先生到我的家乡海南当了兵。一次不经意的电话,我们认识了。他很欣赏我的谈吐,也很钦佩我的学识,并因此生发出了自卑。这份“自卑”,没有让他自暴自弃,反而催生了他的斗志。
    每晚,他像个基督教信徒,虔诚地守着电话,在电话里,求知若渴地一次次向我请教曾令他望而生畏的XYZ和ABC。就这样,我们从元月五号晚到同年的七月三十,通了半年多的电话。通话的结果是,我考上了梦寐以求的华东师大,他如愿以偿地考上了西安通院。
    再后来就是中华民谣——“有情人终成眷属”了。
    先生受我影响,也爱上了书籍。经济改善后,我们更是随心所欲地收藏起了书。每月领了薪水,我们必做的事就是—— 光临涂门街“老把式瓦罐”,好好犒劳自己,这是物质上给予胃的奖励;而后再向文化广场挺进,在那要上半杯的红酒,品着名曲,翻着书,呆上半天的时间,走时,再带回一大摞的书。至于何时会去翻阅,何时能读完,那可不是计划内的事了。
    都说“书非借不能读”,可这丝毫影响不了我们收藏书的热情。
    我们的书柜因了这份热情而日渐饱和起来:《鲁迅全集》《郭沫若诗集》《贾平凹散文集》《张爱玲文集》《三毛全集》《钱钟书文集》《古龙全集》《金庸全集》《圣经》《史记》《中国四大名着》等。
    这些可是我们最大的一笔财富啊。有时,拖着疲累的躯体回到了家,站在书柜前,触摸这些书籍,读着这些书名,我就感到一种曾经渴望拥有的非常美好的东西复归了,而另一种我曾想摆脱的东西消失了。彼时彼刻,真感到了自己的世界在伸延,一直伸延到眼睛不能穷尽的远方。也就在这个时候,喜悦突然像涌上海面的潜流,滚过我的胸间,使我莫名激动。生活多美好呵!这书籍拥载着的土地,这土地拥载着的生活,多么值得爱恋呵!
    先生常无限感激地说,是我把他引进了知识的领域,让他重新审视了自己,从而改写了贫血人生,他会穷尽一生来珍惜书籍珍爱我。
    女儿是在我们结婚的第五个纪念日来到这个世界的。
    她承袭了我们酷爱读书的秉性。
    记得她周岁那天,按习俗,婆婆在她面前摆上了纸笔、书籍、玩具、食品等。
    女儿在众目睽睽中,很从容地爬了过去,毅然决然地抓起书本就放在嘴边使劲啃,那一瞬间,高尔基的一句名言闪过我的脑海:“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上。”
    那本书的书名叫《中华上下五千年》
    那一刻。我和先生会心地笑了。
    每次带女儿逛街,她都会嚷着要去书店,即使是“肯德基”“麦当劳”“好而由”也构成不了对她的诱惑。
    一进入书店,女儿可兴奋了。常常混进成人堆,用她稚嫩的手,这儿翻翻,那儿动动。然后,抱起书就往收银台跑。
    有一次,她竟然拿了一套上下册的《家庭医生》。
    我说那是大人看的,她居然一脸认真地如此回答我:“没关系的,以后我每天多喝点牛奶就长大了。”
    我和先生常惊讶于女儿的这份懵懂的执着。在这份“执着”面前,我们读懂了长江中“后浪”与“前浪”的故事,在欣慰的同时也深感惭愧,也就愈发地燃烧自己对书籍的那份热情了。
    因为书籍,我们很少光顾“家庭影院”。每晚洗漱完后,先生在左我在右,女儿纵在我们中间,每人捧着一本书,在素雅的台灯散发出温馨的光亮中,在CD飘出的悠扬笛声或铿锵古筝中,品味着浓浓书香,在书香中酣然入梦……
    这是怎样的一副动人的画面啊!
    我常突发奇想:若是火灾光临寒舍,我最先拯救的就是床头柜里的那一大摞的相册和这些书籍了。
    是的,只要有钱,就能买到很多的书,甚至是全部的书。可我对自己拥有的书特有感情。我和先生读书都有个习惯:喜欢在书的空白边上加些注释,或即兴写几句小诗什么的。它真实的记载着我们彼时的心情。而这些是金钱难以买来的。重塑的东西会流失一种美,一种原始的美,而显得矫揉造作了。
    书给我们的世界是完美的,它使我们看到自己的愚昧、贫乏和弱小,然而,又让我们在任何时候都不迷失方向,给我们寻找活力,充实生命,更新灵魂的力量。
    许多年前,我偶读郁达夫的《悼鲁迅》一文,很感慨于虽仅400余字,作者娴熟的语言技巧和深邃的思想。真的,名家到底是名家,随手所到,都体现了他超乎常人的独特感受。尽管多少年过去,依然那样掷地有声。我犹喜欢文中这么一句话:没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。我想说,没有浩瀚书籍的世界是贫瘠的,有了浩瀚书籍而不懂得珍视,解读,汲取的人类是可怜的生物之群。
    那天,难得的清闲,我将书柜一番整理:分门别类地一一贴上标签,边上挂支笔,放本备忘录,以便有人借阅时随手登记。我想:我的书籍不会再流浪,更不会找不到回家的路。
    完成于2005年5月17日(21:20)
    高三(13)班
    修稿于2005年5月19日(13:32)
    怡心阁